下午四點半，三峽老街旁的清水街，書包還沒卸下的小學生陸陸續續走進一棟改建過的老屋。這裡曾經是一家熱炒店，後來變成了書屋。對外人來說，它頂多就是個課輔班；但對這群孩子來說，這裡是放學之後，他們真正願意停下來的地方——有時候，甚至比家還像家。
書屋的名字叫「小草書屋」。陪伴的孩子，有的來自單親家庭、有的隔代教養、有的家裡父母正在面對藥酒癮或司法案件。在政府與社工系統的用語裡，他們有一個共同的名字：「不利處境兒少」。
而我們想說的是：這四個字，從來不是孩子可以選擇要不要進入的位置。
「不利處境」不是一句模糊的形容
從定義上來看，「不利處境兒少」指的是因家庭經濟困難、教養功能失衡、婚姻或主要照顧者狀況不穩、醫療資源不足，或其他長期不利條件，而難以獲得適當照顧、發展機會受限的兒童與少年。我國《兒童及少年福利與權益保障法》第 54 條對此有明確規範：相關專業人員於執行業務時，若知悉上述情形，應通報主管機關，由地方政府結合警政、教育、戶政、衛政、勞政等系統共同提供協助。[1]
這段法律語言看起來制式，但它要說的事其實很直白——這些孩子的處境，社會有義務一起承接。
換成日常的說法：這群孩子，不是「不乖」、不是「不努力」、也不是「家裡不夠愛他們」。他們只是被生活的某一塊壓住了，而那塊石頭，幾乎不可能是孩子自己搬得開的。
數字背後，是一個一個具體的孩子
這些年國內外的研究，逐漸讓「不利處境」這件事的樣貌變得清晰。三組數字特別值得放在一起看：
-
- 每三位高三生，就有一位有童年逆境經驗。 兒福聯盟在 2021 年參考國際 ACEs 研究架構，針對全國高三學生進行調查，結果發現 32.4% 的青少年具有童年逆境經驗，包括虐待、忽視、家暴、主要照顧者藥酒癮或入獄等情況。[2]
- 全台估計超過 20 萬名學童，缺乏穩定的照顧與陪伴。 部分孩子甚至連基本的三餐溫飽都難以穩定獲得。[3]
- 弱勢兒少中約三分之一具有明顯情緒困擾，比例為一般孩童的兩倍，並進一步影響他們的學習動機、人際互動與自我認同發展。[4]
這些數字提醒我們：所謂的「不利處境」並不只是「家裡比較辛苦」，而是會直接寫進孩子的身心發展軌跡，並在學校、人際與情緒中真實顯現。
童年的傷，會走多遠？這不是悲情，是科學
1998 年，美國內科醫師 Vincent Felitti 與美國疾病管制中心（CDC）合作，針對超過 17,000 名成年人進行追蹤調查，啟動了一份後來影響全球公共衛生的研究——「童年逆境經驗」（Adverse Childhood Experiences，簡稱 ACEs）。研究發現，童年時期經歷過虐待、忽視、目睹家暴、主要照顧者成癮、入獄或精神疾病等逆境的人，ACEs 分數越高，成年後罹患憂鬱症、心血管疾病、癌症、藥酒癮甚至自殺風險的機率，都會顯著升高。[5]
世界衛生組織（WHO）提出的「健康的社會決定因素」（Social Determinants of Health）也呼應同一件事：一個人健康與福祉的高低，並不單純由個人努力或基因決定，而是深受他「出生、成長、生活、學習與工作」所處的條件所影響——這些條件包括金錢、權力、資源、住房、教育與社會支持。[6]
聯合國兒童基金會（UNICEF）則特別指出，貧窮對孩子的影響和成人完全不同。因為孩子的身體、腦部、神經系統都還在發展中，任何一段時期的營養不足、穩定照顧斷裂、教育機會缺乏，或長期暴露在不安全環境之下，都可能在他身上留下難以逆轉的痕跡——包括認知發展落差、心理健康困擾，甚至延伸影響到成年後的健康與職涯。[7]
換句話說：今天那個眼神空洞、寫不完作業的小孩，如果沒有人接住他，那道傷可能會一路長進他三十歲、四十歲的身體裡。
這也是為什麼國際兒少工作圈近年越來越強調「創傷知情照護」（Trauma-Informed Care）這個觀念。它要說的事其實一點都不複雜——當你看到一個情緒爆炸、拒學、或行為偏差的孩子時，先不要急著問「你怎麼可以這樣？」，請先問一句「你發生過什麼事？」[5]
兩句話的差別不大。但對一個孩子來說，這就是「被看見」和「被定罪」的距離。
那麼，小草書屋在做什麼？
回到我們在三峽的日常。
衛福部推動「強化社會安全網」時明確指出：許多需要介入的脆弱家庭，面對的並不是單一問題，而是貧窮、失業、犯罪、物質濫用、未成年親職、照顧功能不足、身心障礙照顧壓力等多重因素交疊，因此服務模式必須從過去的單點救助，轉向以家庭為中心、及早辨識、整合多元資源的方式。[8] 在這個大方向之下，小草書屋扮演的，是社區端最貼近孩子的那雙手。
書屋成立於 2015 年，由甘樂文創創辦人林峻丞（峻哥）發起，地點就在三峽清水街那棟由老熱炒店改建的房子裡。陪伴的孩子，多半來自單親、隔代教養、低收入、家中有藥酒癮、精神疾病或司法案件等家庭條件較不利的環境。[9]
書屋的日常，跟一般課輔班長得不太一樣：
- 週一到週六的固定陪伴：孩子放學後到書屋寫作業、用晚餐、輪流分擔打掃。對某些孩子來說，那頓晚餐是當天最像樣的一餐。
- 多元素養課程：美術、音樂、烏克麗麗、游泳等課程不只是才藝，更重要的是讓孩子第一次經驗到「原來我也會這個」的瞬間。
- 青草職能學苑：升上國中、高中之後，孩子可以進入學苑學習金工、皮革、烘焙等職能課程，讓他們有機會用自己的雙手，換到尊嚴與肯定。
- 社區支持系統：書屋同時與在地店家、志工、學校、社工網絡合作，讓陪伴從書屋延伸回到孩子的家庭與生活圈。
這些事拆開看都很平凡，但拼起來，就是一段每天都會固定出現、不會輕易消失的關係。對長期缺乏穩定照顧的孩子來說，這份「不會消失」，比任何單獨一堂課程都來得珍貴。[6][7][8]
為什麼陪伴本身，就是一種介入
《報導者》長期追蹤的「廢墟少年」系列報導，把這件事的真實面寫得非常具體。許多孩子因為主要照顧者失業、重病、精神疾患、入獄、藥酒癮等情況，很早就被迫離開原本應該屬於他們的童年——有的被迫提早進入勞動現場、有的擔起照顧手足或祖父母的責任、有的在學校與社福系統之間慢慢被遺漏，最後成為新聞偶爾才會關注的「邊緣少年」。[10]
這些故事提醒我們：所謂的邊緣兒少，從來不是少數的特例，而是社會結構長期推擠之下，許多孩子幾乎沒有選擇地被推到的位置。
從兒少工作的專業視角來看，不利處境兒少最缺的，通常不是更多被要求達到的標準，而是一份不會被輕易抽走的關係。當他在這段關係裡感到安全，才可能開始相信自己；當他知道有大人會陪他度過卡關的時刻，才有機會慢慢發展出面對挫折、學習與未來的能力。
這也是為什麼這類工作很難只用短期數字評估——孩子願意每天回到書屋、願意開始說出心裡話、願意在跌倒之後不再立刻把自己關上，這些看似平凡的小變化，往往才是真正改變一個孩子人生軌跡的起點。[2][5][7]
書屋的工作者經常引用林峻丞講過的一句話：
「這是一場沒有退場機制的陪伴。」[9]
不利處境兒少最怕的，從來不是物質的匱乏，而是「大人來了又走」。書屋之所以能接得住孩子，是因為它選擇了最慢的那條路——留下來。
那社會可以做什麼？
這件事，書屋一個單位是做不完的。
支持不利處境兒少，本來就不只是「幫助別人的孩子」這麼簡單，它牽涉到的是一個社會最基本的公平——不要讓任何一個孩子，因為出生在比較不利的位置，就太早被命運替他寫下結局。
社會大眾能做的事其實不少：少說一句把孩子貼上標籤的話，多分享一篇正確認識「不利處境」與童年逆境的文章，本身就是在改變空氣；有時間的人可以走進書屋，擔任課輔、才藝或職能課程的志工；經濟有餘裕的人，定期定額的小額支持，比偶一為之的大筆贊助更能撐住「長期陪伴」這條線；也歡迎透過支持青草職能學苑的烘焙、金工、皮革產品，讓孩子用作品換到屬於自己的自信與未來。
後記
寫這一篇，不是想讓人覺得這群孩子很可憐。
他們不需要被同情。他們真正需要的，是有人願意相信——他們的童年還有機會，被好好接住。
每個孩子當然沒辦法選擇生在哪一個家。但在三峽老街旁的這間老屋裡，我們相信另一件事：社會，是可以選擇要不要伸手的。
FAQ｜關於「不利處境兒少」與小草書屋的陪伴，你可能會想知道的事
「不利處境兒少」不只是「家裡比較辛苦」的孩子，也不是一個用來分類孩子的標籤。
它指的是孩子因為家庭經濟困難、照顧功能不穩、主要照顧者狀況不佳、醫療或教育資源不足，或長期生活在不安全、不穩定的環境裡，導致他很難獲得穩定照顧與發展機會。
換成比較日常的說法：這些孩子不是不乖、不是不努力，也不是天生比較麻煩。他們只是太早被生活壓住了，而那塊石頭，通常不是孩子自己搬得開的。
因為「弱勢」很容易讓人只想到貧窮，但孩子遇到的困難往往不只一種。
有些孩子家裡缺錢，有些孩子缺的是穩定照顧；有些孩子三餐不固定，有些孩子每天面對的是家暴、藥酒癮、照顧者情緒失控、家庭成員入獄，或長期沒有人好好聽他說話。
「不利處境」這個詞提醒我們：問題不一定在孩子身上，而在孩子被放進了一個太困難的位置。當我們改變看事情的角度，才比較可能從責怪孩子，走向理解與支持孩子。
從外面看，小草書屋可能像課輔班：孩子放學後來寫功課、吃晚餐、上課、參加活動。
但真正不同的是，小草書屋陪伴的不只是孩子的功課，而是孩子放學後整個生活狀態。對有些孩子來說，書屋的一餐晚飯，可能是當天最穩定的一餐；一個願意等他、聽他說話的大人，可能是他一天裡最安心的關係。
一般安親班多半以學習照顧為主；小草書屋更接近社區裡的兒少支持基地。它用課輔、共餐、生活規律、才藝探索、職能學習和社區網絡，陪孩子慢慢長出安全感、自信與未來的可能。
因為對長期缺乏穩定照顧的孩子來說，最稀缺的往往不是一堂特別厲害的課，而是一段不會輕易消失的關係。
每天固定有人在、固定可以吃飯、固定有人問你今天怎麼了、固定有人願意陪你把功課寫完，這些看起來很平凡的事，對很多孩子來說其實非常珍貴。
陪伴不是什麼都不做。真正的陪伴，是長時間觀察孩子的變化，知道他什麼時候比較沉默、什麼時候快撐不住、什麼時候需要多一點支持。這種日復一日的穩定，正是兒少保護與早期介入最重要的基礎。
童年的傷不一定會決定一個人的一生，但如果長期沒有人接住，它確實可能一路影響到成年。
文章提到的「童年逆境經驗」（ACEs）研究指出，孩子若經歷虐待、忽視、家暴、照顧者成癮、入獄或精神疾病等情況，未來在心理健康、身體健康、人際關係與成癮風險上，都可能承受更高壓力。
這不是要製造悲情，而是提醒我們：兒少陪伴不是可有可無的善事，而是公共健康、教育平權與社會安全的重要投資。越早有人穩定介入，孩子越有機會不讓童年的傷一路長進成年後的人生。
需要。
創傷知情照護的核心很簡單：當你看到一個孩子情緒爆炸、拒學、說謊、逃避、頂嘴或行為失控時，不要第一時間只問「你怎麼可以這樣？」而是多問一句：「你發生過什麼事？」
這不是縱容孩子，也不是替所有行為找藉口，而是先理解孩子的行為背後可能有長期壓力、恐懼、失落或不安全感。
當大人願意先理解，再引導，孩子比較有機會從被定罪的位置，回到被看見的位置。對小草書屋來說，這也是陪伴不利處境兒少很重要的起點。
因為功課常常只是表面。
一個孩子寫不完作業，可能不是不用功，而是前一晚沒有好好睡、家裡沒有人可以陪、沒有安靜的桌子、晚餐沒吃飽，或心裡正在承受家庭衝突與焦慮。
如果大人只看見「作業沒寫」，就很容易把孩子歸類成懶惰、不負責任。但如果願意多看一步，可能會發現孩子真正需要的是穩定生活、情緒支持、學校協調，甚至家庭與社福資源的介入。
小草書屋想做的，就是在孩子被誤解之前，先多看見一點。
因為一個孩子不是只活在機構裡。
孩子會回家、會去學校、會走在社區裡，也會受到鄰里、店家、同儕、老師、志工與社工系統的影響。若只有書屋努力，但孩子生活中的其他地方都斷裂，陪伴就很難真正穩定。
所以小草書屋不只提供課後照顧，也和在地店家、志工、學校、社工網絡合作。這樣的社區支持系統，能讓孩子知道：不是只有某一位老師在關心他，而是他生活的地方也慢慢長出一張可以承接他的網。
因為對不利處境兒少來說，「我也做得到」是一種很重要的經驗。
美術、音樂、烏克麗麗、游泳、金工、皮革、烘焙，看起來像才藝或職能課程，但它們真正帶給孩子的，是重新認識自己的機會。
有些孩子在學校長期被成績定義，覺得自己什麼都不會；但當他完成一件作品、學會一項技能、被看見手上的能力，他會開始相信自己不只是一個被幫助的人，也是一個能創造、能學習、能被肯定的人。
這份尊嚴感，是孩子走向未來很重要的力量。
因為孩子無法選擇出生在哪個家庭，也無法選擇照顧者是否穩定、家裡是否安全、資源是否足夠。
當一個孩子在單親、隔代教養、貧窮、藥酒癮、精神疾病或司法案件交織的家庭中長大，他不是選擇了困難，而是被放進困難裡。
這句話很重要，因為它會改變我們看孩子的方式。當我們知道那不是孩子自己選的，就比較不會急著責怪他；當我們少一點責怪，就更有機會成為他的支持。
第一步，是改變語言。少說「他就是不乖」「這個家庭沒救了」「孩子自己不努力」，多想一想：這個孩子是不是正在承受什麼我們看不見的壓力？
第二步，是支持長期陪伴的工作。兒少陪伴不是一次活動、一次捐贈、一次感動就能完成，而是需要每天有人在、每週有人等、每年有人繼續留下來。
第三步，是讓社區變得更願意接住孩子。你可以成為志工、支持捐款、提供資源，也可以只是成為一個不急著否定孩子的大人。對孩子來說，一個願意理解他的大人，可能就是他重新相信世界的開始。
支持小草書屋，不只是支持一間課輔教室，也不只是支持孩子吃一頓飯。
你支持的是一段長期、穩定、不輕易退場的陪伴：孩子放學後有地方去，有飯可以吃，有大人願意聽他說話，有機會接觸藝術、音樂、游泳與職能學習，也有一個社區網絡慢慢把他接住。
對不利處境兒少來說，真正珍貴的不是某一次熱鬧的活動，而是日復一日有人在。小草書屋相信，當孩子知道自己不是孤單的，他才有機會慢慢長出面對世界的力量。
參考資料
- 衛生福利部／全國法規資料庫。《兒童及少年福利與權益保障法》第 54 條：law.moj.gov.tw
- 兒童福利聯盟文教基金會。〈2021 台灣童年逆境經驗研究〉暨創傷知情照護資源中心：children.org.tw
- 我的 E 政府／衛生福利部。「弱勢兒少福利報您知，給孩子一個明亮的未來！」：gov.tw
- 關鍵評論網。〈小草書屋——台灣弱勢小孩的第二個家〉：thenewslens.com
- Felitti, V. J. et al. (1998). The Adverse Childhood Experiences (ACE) Study. American Journal of Preventive Medicine；中文背景參考《報導者》與兒福聯盟創傷知情照護資源中心：twreporter.org
- World Health Organization. Social determinants of health. WHO Fact Sheet.
- UNICEF. How does poverty affect children differently?
- 衛生福利部。「強化社會安全網」相關說明：mohw.gov.tw
- 小草書屋官方網站；甘樂文創——小草書屋介紹：grassbookhouse.org.tw、thecan.com.tw
- 《報導者》。〈重回「廢墟少年」現場：那些深淵邊緣的孩子，與接住他們的人〉：twreporter.org
本文由小草書屋撰寫，歡迎轉載分享，請保留原始出處連結。